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1Dominique Casajus
Variations sahéliennes sur un thème incestueux.
(note critique), L'Homme 166, 2003 : 193-200.
À propos de Geneviève Calame-Griaule, Contes tendres, contes cruels du Sahel nigérien,
Paris, Gallimard, 2001.
Geneviève Calame-Griaule livre et commente dans ce livre une quarantaine de
contes recueillis il y a plus de vingt ans auprès d’une population du Sahel nigérien, les
Isawaghan (sg. Asawagh). Voisins des Touaregs, les Isawaghan habitent les deux
bourgades d’In-Gall et de Tegidda-n-Tesemt, à une centaine de kilomètres d’Agadez.
L’ouvrage est présenté comme une simple livraison de pièces de littérature orale mais il est
en réalité beaucoup plus que cela. Tout autant que la traduction des contes elle-même, que
l’auteur a voulue aussi proche que possible de l’original, le livre est, en effet, enrichi d’un
appareil critique fort érudit, où chaque conte est mis en regard d’autres contes de la
classification de Thompson (1955-1957).
Un mot tout d’abord sur les Isawaghan. G. Calame-Griaule nous dit qu’ils sont
« considérés comme étant d’origine Songhay ancienne » et qu’ils parlent comme leurs
voisins Igdalan une langue appartenant à un « fonds songhay archaïque » mais influencée
« par la tamasheq des Touaregs voisins à laquelle ils ont emprunté de très nombreux
termes » (p. 21 & 23). En réalité, plusieurs auteurs ont suggéré que les Igdalan ainsi que la
fraction asawagh des Inusufan (ou Imusufan) pourraient se rattacher aux Godala et aux
Masufa si souvent mentionnés par les anciens auteurs arabes1. Masufa et Godala, on le sait,
ont pris part à la fondation de l’empire Almoravide. Dans la Chronique d’Agadez,
collection de manuscrits dont la première rédaction remonterait au XVIIe ou au XVIe
siècle, les Igdalan et les Inusufan sont déjà situés à proximité d’Agadez et apparaissent
comme faisant encore partie du monde touareg. Ne nous hâtons donc pas trop de décider si
les Isawaghan sont des Songhays dont la langue aurait emprunté des mots touaregs, ou des
Berbères peu à peu absorbés dans l’ensemble linguistique songhay. Une chose est sûre, et
cela seul nous importe ici : leur langue mêle le berbère au songhay.
Venons-en à l’essentiel, c’est-à-dire aux contes et aux comparaisons proposées.
Quelques exemples montreront qu’il y a effectivement matière à comparaison. Voici par
exemple le début du conte que l’auteur a intitulé Blanche-Neige au soleil (p. 145) :
« Une sorcière avait deux vans, l’un d’or, l’autre d’argent. Elle disait : “Soleil, oh !
soleil, voici mon van d’or, voici mon van d’argent. Lequel de nous dépasse les autres en
beauté ? Réponds-moi.” Le soleil lui dit : “Ton van d’or est beau, ton van d’argent est
                                                 
1 Bernus & Bernus (1972), que l’auteur dit pourtant avoir utilisé pour rédiger son introduction, proposait déjà
ce rapprochement, ou posait du moins la question. Les travaux ultérieurs de Norris (1975) et surtout de
Hamani (1989) en ont accru la probabilité.
2beau, toi-même tu es belle, mais ton enfant qui est dans ton ventre vous dépasse tous.” »
Quand son enfant naît, elle l’abandonne dans la steppe, mais sept « grands génies » la
recueillent et la prennent sous leur protection. Des années plus tard, le soleil à qui elle pose
à nouveau sa question lui apprend que sa fille est vivante et la surpasse toujours en beauté.
Se faisant passer pour une coiffeuse, elle enfonce un couteau à tresser dans la tête de la
jeune fille. Celle-ci revient à la vie quand on lui retire le couteau, puis est épousée par un
puissant personnage. La parenté entre ce conte et le Blanche-Neige du folklore
international est évidente et s’affirme jusque dans les détails. L’auteur note que le motif du
soleil se retrouve dans des variantes grecques ou japonaises, associé à celui du miroir ou
substitué à lui. Propp l’a relevé dans des contes caucasiens, et a également rencontré dans
des variantes russes le motif de la mort temporaire provoquée par un objet enfoncé dans la
chevelure (Propp 1983 : 162 & 427).
Peau d’Ânesse (p. 222 sqq.) est remarquable lui aussi. Une femme accouche d’une
fille qui « devient une ânesse ». Le fils d’un chef épouse l’ânesse, qui le soir de ses noces
se transforme en une jeune femme d’une grande beauté. Le motif de la fille-ânesse est
répandu dans la région et l’auteur suppose que les Isawaghan l’ont emprunté aux Haoussas.
Elle mentionne également un conte touareg que j’ai recueilli en 1980, et dont la parenté
avec notre Peau d’Âne est plus frappante encore. Un jeune homme devant partir en voyage
y fait ce vœu imprudent : « Si en mon absence quelqu’un se lave les cheveux dans mon
écuelle de cuivre, je l’épouserai, serait-ce ma mère » (Casajus 1985 : 16). Sa sœur utilise
pourtant l’écuelle et, au retour du voyageur, un cheveu resté enroulé sur la poignée de
l’écuelle la trahit. On la marie à son frère mais elle s’enfuit le soir de ses noces. Après
s’être pour un temps métamorphosée en oiseau, elle vit dissimulée sous une peau d’ânesse
(« dans une ânesse », dit le conte). Le fils du sultan la surprend à sa toilette et décide de
l’épouser. Aussi bien chez les Touaregs que chez les Isawaghan, l’histoire s’achève sur un
épisode absent du conte de Perrault. Le père du jeune marié s’éprend de sa bru et
abandonne son fils au fond d’un puits. Celui-ci, aidé par son épouse restée fidèle, parvient
à s’échapper et tue son père et rival.
Citons également Mohammed et Ghazala (p. 137 sqq.), qui rappelle le conte
européen de La fille du Diable. On y retrouve le personnage du jeune homme que son
imprudence a mis à la merci d’un être maléfique vivant aux confins du monde des
humains. L’une des filles de son geôlier l’aide à s’échapper et devient son épouse. Le conte
est sans doute ancien puisque N. Belmont (1999, ch. 6) y a vu une image inversée de
l’histoire d’Orphée et Eurydice : Orphée revient des enfers suivi de l’épouse qu’il y a
reprise, mais il la perd pour avoir regardé derrière lui ; le héros de La fille du Diable
revient des enfers précédé de l’épouse qu’il y a trouvée, en regardant derrière lui pour
déjouer les pièges de ses poursuivants.
3Mentionnons pour finir Kandaghori le Petit ou L’Enfant malin (p. sqq.), qui met en
scène un personnage rappelant notre Petit Poucet, et dont l’auteur et son équipe ont déjà
étudié les nombreuses variantes africaines (Görög et al. 1980).
Tout cela pose évidemment un problème à qui veut interpréter ces contes. Sans
doute le décor de l’action y est-il une peinture, souvent exquise, de la société qui les a
produits (p. 31 sqq.), mais peut-on rapporter leur intrigue elle-même aux particularités de
cette société, dès lors qu’ils apparaissent comme constitués de « “noyaux” qui résistent à
toutes les métamorphoses qu’ont subies les thèmes narratifs dans leurs pérégrinations à
travers le temps et l’espace » (p. 30) ?
L’auteur a tenté de contourner la difficulté de deux manières. Tout d’abord, elle
invoque le « thème de l’initiation » qui, dit-elle, lui est « peu à peu apparu comme
dominant tous les autres et fournissant une clef pour l’interprétation, sinon de tous les
textes, du moins d’un très grand nombre d’entre eux » (p. 40). On est surpris qu’elle ne
fasse aucune référence à Propp, qui envisageait déjà cette ligne interprétative dans Les
racines historiques du conte merveilleux, tout en reconnaissant ses limites : y recourir
supposait qu’on soit capable de rapporter le détail narratif des contes au détail
ethnographique des rituels d’initiation observés dans le monde. Or il déplorait que
l’insuffisance des données alors disponibles entravât la réalisation de ce qui était à ses yeux
un programme et non un acquis (Propp 1983, ch. 1 et passim). Le programme peut parfois
s’avérer réalisable. Ainsi, Yvonne Verdier a rapporté le motif de l’aiguille présent dans
certains contes européens (comme Blanche Neige ou La Belle au bois dormant) au stage à
valeur initiatique que les jeunes filles accomplissaient chez la couturière dans l’ancienne
société rurale (Verdier 1979 : 243 sqq.). D’une multitude de détails, narratifs d’une part,
ethnographiques d’autre part, l’analyse faisait une constellation cohérente. Mais il n’en est
rien pour les nombreuses histoires africaines analysées par G. Calame-Griaule et ses
collègues : ou bien elles proviennent de sociétés ignorant l’initiation, ou bien on n’y trouve
aucune trace des rituels initiatiques mis en œuvre par ceux qui les racontent. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle l’auteur est dans le présent livre beaucoup moins affirmative,
se contentant d’invoquer des situations de passage aussi diverses que « le mariage, le
changement de classe d’âge, l’intégration dans une confrérie ou un milieu professionnel, le
“voyage mystique”, la mort… » (p. 40). En ce sens très général, on a peu de chance d’être
contredit en affirmant que les contes narrent une initiation, mais il s’agit moins alors d’une
interprétation de leur signification sociologique que d’un constat sur leur structure
narrative. Au fond, Propp opérait déjà le même constat lorsqu’il faisait figurer des
épreuves ou de tâches difficiles dans la liste de fonctions à quoi il réduisait le conte
merveilleux (Propp 1965). L’interprétation de G. Calame-Griaule n’est cependant pas une
simple paraphrase de celle de Propp, car elle se fonde sur une particularité narrative à
laquelle celui-ci n’a pas fait toute sa place. Beaucoup de contes associent le héros heureux
à un héros malheureux qui, par sottise ou par couardise, ne peut venir à bout des épreuves
4qui lui sont imposées. Propp ne voyait là qu’une sorte de bégaiement narratif, ce que Cl.
Brémond lui a justement reproché (Brémond 1973, ch. I). Or c’est avant tout dans cette
fréquente co-présence de deux héros aux destins contrastés que G. Calame-Griaule a cru
voir un thème initiatique : le héros heureux, au contraire de son compagnon malheureux,
serait un initié. La formulation peut être discutée, mais elle a en tout cas l’intérêt de mettre
en exergue un trait narratif important, et sur lequel je vais revenir.
De plus, sans en déduire une stratégie interprétative à proprement parler, elle relève
dans plusieurs contes ce qu’elle estime être des situations incestueuses. On hésite parfois à
la suivre. Ainsi, on a peine à croire que l’héroïne de La jeune fille qui cherche ses frères
soit « à la recherche du conjoint rêvé » (p. 129) ; ou que les deux orphelins abandonnés de
Taayertchin et Ayooro vivent « dans leur solitude et leur retour à l’état de nature […] le
fantasme de l’union frère-sœur » (p. 135). On la suit plus volontiers pour Peau d’Ânesse.
L’héroïne ne doit pas comme ses consœurs européenne et touarègue fuir un mariage
consanguin, mais son beau-père a pour elle des désirs auxquels on peut trouver une
connotation incestueuse : Françoise Héritier le jugerait certainement coupable d’un inceste
du second type. Le cas de Muusé et sa sœur est dépourvu d’ambiguïté (p. 104 sqq.) : une
jeune fille veut y épouser son frère malgré tous les efforts de celui-ci pour l’en dissuader,
et son obstination la conduit à la mort. Il y a aussi ce très beau conte d’origine touarègue
que l’auteur intitule Œdipe au Sahel (p. 173 sqq.). Devenue enceinte pour avoir mastiqué
les feuilles d’un arbre enchanté, une femme accouche dans la solitude et abandonne son
enfant. Celui-ci est recueilli par des nomades et grandit sans connaître sa véritable origine.
Le soir de ses noces, les seins de son épouse se mettent à couler et l’inondent de lait
lorsqu’il s’approche d’elle. Comprenant que cette femme est en réalité sa mère, il
s’éloigne. La rencontre entre Blanche Neige et ses protecteurs propose une situation
symétrique et inverse (p. 146) :
« Dès que les grands génies la virent, ils la prirent et la gardèrent en disant qu’ils
avaient trouvé leur petite sœur. Ils étaient là, ils la gardaient, jusqu’au moment où elle
devint grande. L’un d’eux se leva et dit qu’il allait l’épouser. Ils étaient sept. Lui il dit qu’il
allait l’épouser, l’autre dit qu’il allait l’épouser, tous dirent qu’ils allaient l’épouser. Le
frère aîné leur dit : “Laissez cela, elle sera notre sœur, elle sera notre sœur. Qu’elle reste
notre sœur, aucun de nous ne l’épousera !” Elle resta donc comme leur sœur. »
Devenu adulte, l’enfant exposé d’Œdipe au Sahel se détourne avec horreur quand
un prodige lui révèle qu’il s’apprête à épouser sa mère. Les sept génies de Blanche Neige
au Soleil renoncent à épouser l’enfant exposée qui a grandi auprès d’eux quand leur aîné
leur rappelle qu’ils s’étaient engagés à la tenir pour leur sœur.
Je suis au moins aussi sensible à la diversité de ces combinaisons narratives qu’aux
fantasmes incestueux que l’auteur y décèle. Cette diversité appelle quelques commentaires,
que le dossier fort opportunément réédité par J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet va m’aider à
5formuler (Vernant & Vidal-Naquet 2001). J.-P. Vernant y prolonge ce que Cl. Lévi-Strauss
a écrit sur l’histoire d’Œdipe (Lévi-Strauss 1973). On se rappelle que celui-ci y avait mis
en évidence une oscillation entre la surestimation et la sous-estimation des rapports de
parenté ; parallèlement, il avait remarqué que les noms propres dans la lignée des
Labdacides évoquaient la gaucherie, la boiterie, la démarche torse. Or Vernant montre que
de nombreux récits grecs associent la boiterie, l’incapacité à aller d’une démarche droite, à
la bâtardise, laquelle se définit comme une filiation gauchie, une déviation par rapport à la
filiation légitime. Œdipe n’est pas un bâtard (contrairement, soit dit en passant, à son
homologue sahélien qui, né sans père, passe pour tel), mais la lignée des Labdacides voit à
plusieurs reprises s’interrompre le lien du père au fils. Et quand Œdipe réintègre la lignée
dont il fut séparé, ce n’est pas « dans la rectitude d’une succession respectant l’ordre
régulier des générations ». Il « ne vient pas occuper à son tour la place que son père a
quittée pour la lui laisser libre, il prend la place de son père par le parricide et l’inceste
maternel ; il revient trop loin en arrière » (Vernant 2001 a : 61). Pour Vernant comme pour
Lévi-Strauss, le récit oscille entre le manque et l’excès, entre la séparation et la confusion.
Ce qui devrait être le destin normal d’une lignée humaine n’est évoqué que par prétérition,
comme l’envers du destin boiteux des Labdacides.
On voit donc qu’il est possible de donner sens et cohérence à l’histoire d’Œdipe
sans qu’il soit besoin de recourir à la vulgate freudienne, dont J.-P. Vernant fait d’ailleurs
remarquer qu’elle se fonde sur un cercle vicieux. Une théorie élaborée à partir de cas
cliniques et de rêves contemporains trouverait sa confirmation dans un récit antique lui-
même interprété à partir des données mêmes dont il est censé fournir l’interprétation ; alors
que l’interprétation du récit aurait dû être tirée du monde même qui l’a produit (Vernant
2001 b : 2). Voilà des remarques qui invalident par avance les interprétations
paresseusement freudiennes qui reviennent à la mode aujourd’hui. G. Calame-Griaule
semble parfois tentée par ce genre d’interprétation, mais son intuition et son expérience la
préservent de s’y enfermer et lui dictent des aperçus dont, quoi qu’on pense de leur
formulation, on doit reconnaître la pertinence. Ainsi, que les coupables aventures du beau-
père de Peau d’Âne soient ou non incestueuses, elles sont assurément « œdipiennes » au
sens de Vernant. Œdipe prend trop tôt une place qui devait rester celle de son père ; le
beau-père de Peau d’Âne veut prendre à son fils une place qu’il n’est pour lui-même plus
temps d’occuper. Les deux récits parlent de la succession des générations, et montrent au
moyen d’une sorte de démonstration par l’absurde la voie qu’elle doit suivre, quelque part
entre le trop tôt et le trop tard.
Je viens de parler de démonstration par l’absurde et ce point demande un mot
d’éclaircissement. Pour citer infidèlement Camus, si vous affirmez à un homme adulte
qu’il souhaite épouser sa mère, ou sa sœur, il vous répondra que c’est absurde. Les contes
qui mettent en scène la réalisation d’un tel souhait ne font qu’en souligner l’absurdité.
Considérons par exemple la version touarègue de Peau d’Âne, plus parlante sur ce point
6que la version asawagh. L’héroïne ayant pris la forme d’un oiseau, les siens tentent de
s’emparer d’elle en lui présentant de l’eau. Son père d’abord lui tend une écuelle d’or, ce
qui lui vaut cette réponse que les conteurs doivent chanter quand ils racontent l’histoire :
« Mon père beau-père, je ne veux pas cette eau, bois-la toi-même ». Toujours en chantant,
elle oppose le même refus à sa mère, son frère aîné, sa belle-sœur, son frère cadet, en les
appelant respectivement : ma mère belle-mère, mon frère époux, ma belle-sœur coépouse,
mon frère beau-frère. Voilà qui ressemble aux propositions auxquelles conduit une
démonstration par l’absurde. Dans une telle démonstration, pour établir la vérité de A, on
pose non-A afin d'arriver, de conséquence en conséquence, jusqu'à une proposition qui
contredit une proposition reconnue vraie, ce qui entraîne l'absurdité de l'hypothèse, et par
suite la vérité de A. De façon un peu comparable, le mariage absurde de Peau d’Âne
l’oblige à donner à chacun de ses parents deux appellations qui normalement s’excluent
l’une l’autre, c’est-à-dire à tenir pour simultanément vraies des propositions mutuellement
contradictoires. Les récits incestueux procèdent tous d’une manière analogue. Partant de
prémisses absurdes, ou du moins boiteuses, ils laissent s’enchaîner leurs conséquences
jusqu’aux équations les plus désastreuses. Dans le Peau d’Âne touareg, les équations du
désastre ont la douceur d’un chant d’oiseau. Dans L’Œdipe-Roi de Sophocle, où l’on
trouve des équations comparables (Vernant 2001 c : 49-52), rien n’en adoucit l’horreur2.
De tels récits, en un mot, disent ce qui doit être en montrant ce qui ne saurait être, et
l’auditeur s’amuse, s’émerveille ou s’effraie du contraste entre ce que lui dit le conte et ce
que lui dictent son bon sens, son expérience, les lois de la cité…
Le contraste est parfois présent à l’intérieur même du récit. Ainsi, à la scène de
l’écuelle d’or, le Peau d’Âne touareg oppose une scène qui n’est plus chantée mais
psalmodiée. Le jeune homme qui surprend Peau d’Âne à sa toilette lui dérobe ses
vêtements. Elle lui réclame d’abord son jupon en psalmodiant : « Qui a pris mon jupon,
qu’il me le rende et il verra une manière de le ceindre autour des reins qui n’est pas celle
de la mère de sa mère. » Puis elle fait de même avec son corsage : « Qui a pris mon
corsage, qu’il me le rende et il verra une manière de le porter qui n’est pas celle de sa
mère. » Elle énumère ainsi tous ses vêtements, disant de chacun d’eux qu’elle le portera
différemment de l’une des parentes du jeune homme. En clair, abstraction faite de ce que la
scène à de délicieusement sensuel, elle lui dit tout simplement : tu vois bien que je ne suis
en rien ta parente — et tu pourras donc faire de moi ton épouse sans qu’aucune confusion
ne s’ensuive, sans que nous soyons contraints à tenir pour vrai ce que nous savons faux. La
scène est également présente dans le Peau d’Ânesse asawagh, mais elle y perd sa valeur de
contraste. On trouve des jeux de contrastes comparables dans les contes où G. Calame-
Griaule pense repérer la présence du thème initiatique : pour forcer le trait, ils opposent au
                                                 
2 Peu après la parution du présent article, Maurizio Bettini a publié une admirable étude, où il fait ressortir
que Saint Augustin a manipulé de semblables équations pour donner une justification, véritablement
anthropologique, de l’interdit de l’inceste (Maurizio Bettini, Mariage des cousins : de la Rome archaïque à
Saint Augustin, Marco Polo et James G. Frazer, Gradhiva 33, 2003 : 1-10).
7héros sensé un héros absurde. Si bien qu’on ne peut nier la justesse de l’intuition qui a
appelé son attention sur ces contes.
Il est un autre point encore où l’intuition de l’auteur fait merveille. Cl. Lévi-Strauss
liait l’inceste et la résolution d’une énigme, qu’on trouve associés aussi bien dans l’histoire
d’Œdipe que dans des contes amérindiens (Lévi-Strauss, 1973 : 34) : « Comme l’énigme
résolue, l’inceste rapproche des termes voués à demeurer séparés : le fils s’unit à la mère,
le frère à la sœur, ainsi que fait la réponse en réussissant, contre toute attente, à rejoindre
sa question. » De même, J.-P. Vernant voyait dans l’énigme du Sphinx l’annonce du destin
monstrueux d’Œdipe. Ayant brouillé l’ordre régulier des générations, il devient celui en
qui les âges de la vie se confondent, « l’être qui est à la fois et en même temps à deux, trois,
quatre pieds » (Vernant 2001 a : 63). G. Calame-Griaule relie elle aussi l’énigme et
l’inceste, en considérant non le contenu des contes mais les restrictions souvent imposées à
leur énonciation. Tout d’abord, il est des parents devant qui cette énonciation est interdite :
« Le père et la mère ne racontent plus de contes et ne posent plus de devinettes à leur
enfant de sexe opposé à partir du moment où celui-ci est d’âge nubile ; il en est de même
pour le frère et la sœur » (p. 28). De plus, un conteur ne prend pas la parole avant le
coucher du soleil : c’est que « formuler des énigmes et les résoudre, c’est “faire sortir” la
clarté de l’obscurité, donc aider le jour à succéder à la nuit, mais c’est aussi mettre un
enfant au monde, puisqu’il passe de l’obscurité du sein maternel à la lumière du jour, ce
que de nombreuses langues expriment sous la forme “il voit le jour”. Or les contes sont
aussi des énigmes car ils posent des questions qui ne seront résolues qu’au dénouement »
(p. 27). En un mot, raconter une histoire s’apparente à un enfantement, et doit donc être
soumis aux mêmes interdits que l’inceste. L’énonciation des contes doit maintenir distinct
ce que leurs énoncés se plaisent à confondre, de peur peut-être que le songe absurde et
délicieux qu’ils suscitent ne s’épanche dans la vie réelle. Les ethnologues ne s’efforceront
jamais assez de rapporter les paroles qu’ils recueillent aux circonstances de leur
profération. L’auteur le fait ici admirablement. Voilà qui confirme ce que la présente
recension n’a cessé de faire apparaître. Le seul reproche qu’on puisse faire à G. Calame-
Griaule, c’est finalement d’être, par modestie sans doute, trop respectueuse de formulations
qui ont montré leurs limites, et auxquelles je suis sûr qu’elle ne croit plus guère.
Lorsqu’elle laisse parler son intuition, son érudition, sa sensibilité, son expérience
ethnographique, elle est bien entendu irréprochable.
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